Curaçao si qualifica per la prima volta nella sua storia al Mondiale diventando il Paese più piccolo a farlo.
Il Mondiale regala storie, quasi imponderabili ed immaginabili. Storie che hanno voglia di gridare e uscire fuori da quell’universo che sembra così distante, come se migliaia di anni luce lo separasse dalla realtà. E’ la storia di un’isola piccola e, allo stesso tempo, così ciclopica nella sua realtà. Una storia che inizia con gli Arawak, i primi abitanti, e passa attraverso secoli di commerci, schiavitù, pirati e colonizzatori. Ogni pietra di Willemstad, con le sue case dai colori pastello, racconta di mani che hanno costruito, sofferto, resistito. È un’isola che conosce il vento contrario, che sa cosa significa essere piccola in un mondo grande. E’ la storia del più piccolo Paese ad essersi mai qualificato per un Mondiale, Curaçao.
C’è un momento, nelle storie dei popoli, in cui il calcio arriva e lo fa in maniera inevitabile, come se il destino non fosse per nulla sorpreso. Per Curaçao, come per molte isole caraibiche, il calcio non è solo uno sport: è un rifugio, un linguaggio universale. Sulle strade di sabbia e polvere infuocata c’è più di un sogno, c’è quella sintassi obbligatoria di dover correre il doppio di chi è stabile sulla terraferma, di chi ha un sogno così grande che l’oceano, spesso, tende ad inghiottirlo con onde e mareggiate. Ogni dribbling, ogni tiro, ogni caduta diventa un racconto di identità e speranza.
La nazionale di Curaçao ha conosciuto tempi difficili, spesso schiacciata dal peso della geografia e delle opportunità limitate. Eppure, negli ultimi anni, qualcosa è cambiato. Nel 2017, l’isola ha vinto la Gold Cup dei Caraibi: la prima volta che la squadra, sotto il nome di Curaçao moderna, si affermava nel panorama internazionale. Non era solo una vittoria sportiva: era la prova che un popolo piccolo poteva guardare negli occhi il mondo e dire: “ci siamo, e non ci fermiamo”.
E oggi 19 novembre 2025, la storia è stata scritta: Curaçao al Mondiale, al termine di un pareggio senza reti nello spareggio in casa della più quotata Giamaica, un’impresa miracolosa e titanica. E c’è tanto da pensarci su: un’isola di poche centinaia di migliaia di abitanti, alcuni dei quali cresciuti nei campionati olandesi, che torna a casa per indossare la maglia azzurra e gialla e rappresentare ogni vicolo, ogni casa, ogni bambino che corre dietro a un pallone. Ogni partita diventa cinema: ogni passaggio, ogni gol, ogni parata è un fotogramma di orgoglio collettivo.
A guidare questa impresa, un uomo il cui nome appartiene ormai al tempo: Dick Advocaat.
La sua figura, piegata dai suoi 78 anni ma indurita dall’esperienza, ha rappresentato il filo rosso che collegava la tradizione calcistica europea alle speranze di un’isola che ancora impara a raccontarsi al mondo. C’è qualcosa di profondamente poetico nella sua presenza: un maestro che, nell’ultimo settore della sua carriera, ha scelto di sedersi accanto a un popolo giovane, di ascoltarne la musica, i silenzi, e di offrirgli l’arte che ha attraversato la sua lunga vita. E Curaçao lo ha ripagato abbracciando la sua visione, seguendolo come si seguono gli antichi navigatori che insegnano a leggere i venti e l’orizzonte.
Parliamo, senza conoscere, affidandoci a tattiche e schemi, moduli e gioco palla a terra ma, forse, il Mondiale è in grado di darci altro: storie. Parliamo di un’isola che sfida costantemente la sorte, che trasforma la sua storia coloniale, i suoi secoli di marginalità, in un racconto di resistenza e bellezza. Parliamo di un portiere che vola al minuto novantacinque chiedendosi se il triplice fischio fosse un’allucinazione e poi quel reciproco guardarsi che non ha bisogno di troppe descrizioni, restano gigantografie all’interno di un posto meraviglioso che non ha nulla di gigante.
Curaçao, dunque, non è solo un punto su una mappa. È colore, sapore, ritmo. È il battito di un pallone sul cemento sotto il sole tropicale. È la storia di un popolo che sa rialzarsi, di una squadra che sa stupire e di un sogno che è realtà. È storia, resistenza, e soprattutto, calcio. Curaçao, dunque, entrerà nel Mondiale come chi entra in un posto sconosciuto e affascinante, quello che porti nei sogni: in punta di piedi, con rispetto, con meraviglia e non con paura. Perché chi ha attraversato l’impossibile non teme più nulla.
Stefano Zambroni 
Nicola Lamberti